Irène
a les mains sales… Je crois que j'ai toujours connu Irène avec des
mains sales ou alors attaquées par des plaies, traces de listéria…
Irène adorait lire, elle lisait partout, à tous moments. Elle
connaissait sa littérature sur le bout des doigts, je l'ai surpris
en train de réciter un poème de Baudelaire à ses chèvres, elle
éclate
de rire à voir ses chèvres, têtes penchées immobiles, prêtes à
gober le moindre participe passé… Irène est
professeur de français, elle a travaillé en Afrique, si elle se
retrouve en Ariège c'est pour vivre un rêve : traire des chèvres
devant un paysage de montagnes… Irène a eu un accident terrible
avec l'escorte du Président de la République du Sénégal : Le
motard de la suite présidentielle est mort et Irène a été
rapatriée par un avion sanitaire… Elle
a pris sa retraite anticipée, avec son mari de peintre elle se
retrouve en Ariège à vivre sans électricité… Elle est contre le
nucléaire même civil, elle lave toute la journée à la main, elle
connait ses chèvres par leurs noms, elle en rêve la nuit, elle
fini par oublier d'écire enfin pas complètement. Tous les matins,
après avoir fait ses civilités, comme elle dit, c'est à dire :
donner du foin, de la farine et de l'eau aux chèvres, passer un
minimum de 30 minutes en réflexion au milieu du troupeau… ne rien
dire, surtout ne rien dire. Alors elle note simplement le temps qu'il
fait, tous les matins en prenant son petit déjeunner elle
note le temps du moment présent...
Mania,
c'est sa mère chante, elle passe sa vie à chanter… Elle chante et
elle fait chanter les choeurs de la CGT… Mania est juive née en
Russie, toute petite la famille s'exille à Paris. Le grand-Père
d'Irène était foureur. Toute la famille, la mère, le père et
Irène habitent dans le Marais au centre
de Paris. Ses parents sont morts,
partis dans les premiers trains de déportés… Irène se souviendra
toujours de ce soir de février 1942… Elle est sortie avec sa mère
pour faire des courses, au moment de tourner dans sa rue elle voit
ses grands parents embarqués de force par la Police. Sa mère par
instinct lui cache cette vision en lui mettant sa main devant les
yeux... Jamais elles ne retourneront dans cette rue… Elles y
abandonnent tout leur passé. La veille au soir pendant le repas,
Mania a tenté de convaincre ses parents de ne pas porter l'étoile
jaune… Son père est têtu et soucieux de respecter la loi
française, il ne comprend pas les arguments de sa fille qui en plus
lui fait honte, elle est communiste, amoureuse d'un communiste avec
qui elle a eu un enfant sans être marié… Oui Mania est amoureuse
depuis sa rencontre avec Marcel. Marcel Gauchamps est ouvrier en
mécanique, syndicaliste mi:litant et membre de la chorale de la CGT.
Mania dirige ctte chorale depuis sa rencontre avec Darius Milhaud et
dès qu'elle a vu Marcel elle savait qu'elle avait rencontré son
homme. Il s'est fait assassiné par la Gestapo à un mois de la
libération. Mania n'a jamais regardé un homme par en-dessous comme
elle disait… Elle n'aura connue qu'un homme dans sa vie intime…
Je la vois encore rouge de colère quand elle entend Khrouchtchev
parler de Staline Elle marxiste léniliste staliniste et fère de
l'être… Mania fait partie de la personnalité d'Irène, il y a
comme un pacte entr'elles, un non-dit permanent entre coupé de mots
retentissants. C'est ainsi que j'ai lu le Si Yéouk Ki, sur un hiver
de longues soirées de silence d'écritures automatiques, de souffles
coupés ou avalés et de communications télépathiques à dix
kilomètres de distance… Nous avons été loin dans nos délires,
nous avons frôlé la démence mais toujours ce gout pour l'analyse,
le gout pour les mots avec ce retour à la question essentielle,
pourquoi cet instant de vie, avec qui et pourquoi aussi savoir le
langage animal, la traite est aussi un langage, pourqui prendre le
lait du petit pour me faire un fromage, surtout de quel droit je
choisis de m'approprier ce lait maternel ? Le problème avec les
cérébraux c'est qu'ils ne savent pas utiliser leurs ceveaux… En
règle générale si tu décides de faire du fromage de chèvres, il
faut faire un élevage de chèvres, ce qui veut dire gérer les
naissances et les décès de tes animaux… Tu ne peux pas demander
aux animaux de se gérer eux-mêmes… A partir de ce constat, Irène
me parla de la biodynamie, mais comment faire pour écarter Dieu…
Deux corps se battaient en elle : la raison et le spirituel, rien de
féminin là-dedans, d'ailleurs c'était le raison et sa part
masculine qui dominait…
Sinon pourquoi le peintre aurait collé sa chose partout autour du
gué… Je
pense qu'avec les années son rapport au physique s'éloignait de sa
conscience, le cérébrale et le sexe avait fait son oeuvre, plus
rien ne semblait la faire vibrer… Elle se sentait plus proche de
jour en jour des animaux du quotidien… Elle ne supportait plus la
violence, qu'elle que soit sa forme. Elle arrivait à fabriquer une
dizaine de fromages
par jour, oh des petits fromages qui devaient être mangés
rapidement ce qu'elle ne voulait pas car elle pensait qu'ils seraient
meilleurs plus affinés… Comme elle avait les mains sales, ses
fromages avaient la peau sale, bon
ce n'était pas de sa faute car
dû aux micro organismes de sa cave… Pendant ce temps-là son
peintre de mari s'amusait au cheval et au cheval d'attelage… C'est
au Portugal qu'il trouva le mâle nécessaire… Comme toujours le
bonhomme mit du
sérieux dans l'ouvrage, en cela il était peintre par son
organisation, par sa précision et on peut dire son courage à
recommencer mille fois le même parcours afin de détecter les
ultimes oublis… Son ouvrage fut facilité par la guide, oui son
maître était maitresse, séduisante et cultivée, elle avait la
manière pour faire entrer ses cours dans le moindre geste quotidien.
La confection des noeuds,pareil
aux marins, était la première des choses à apprendre… Jour
après jour, heures après heures cette sublime professeure affichée
un flemgme unique et bouleversant… Ses
passes de mains, il faut savoir et fabriquer soi-même toutes les
courroies, sangles en cuir,, le toucher, savoir piannoter en douceur,
croiser et décroiser en double avec
attelage à trois chevaux, attelage d'évêque ; de troïka,
d'arbalète, attelage à trois, dont deux chevaux de front ou tridem,
attelage à trois chevaux en ligne ou attelage à trois, un cheval de
front, toujours croiser et décroiser les doigts en douceur mais avec
précision…
Le
dernier soir, une ombre grise se glissa dans la chambre puis le lit
de Merlin, jamais il a pu la remercier pour ce geste unique… Il
gardera dans son coeur un château au Portugal comme d'autres en
Espagne…
La
fin du
couple
fut dramatique au vrai sens du terme, la solitude pour Irène
avec
certainement
des
éclairs de génie, de l'amertume et
la tristesse pour derniers sourires...